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Histories de por (i III) 
¿Es convert ía realment Irena Duhrnvna en una pantera? 
Cubrid ¡EIDVart a mujer pantera és una d'aques-
tes histories que sempre m'han 
arri bat amb el deix remot de les 
velles contarelles escoltades al 
voltantde la liara llunyanesvet-
lladesd'hivern. Com si hi hagués 
també quelcom que jo ja cone-
gués d'enrere de l'estrany cas d'Irena 
Dubrovna, la misteriosa al-lota serbia 
que, en determinades circumstàncies, 
sembla que s'arribava a transformar en 
un felí perillos i destructiu. 
Ambia mujerpantera em passa quel-
com semblant al que m'ocorre amb la 
historia de Dracula: la sensacló d'expe-
rlmentar una vaga i torbadora familia-
rltat amb determinades seqüéncies de 
la narrado. "¿On he sentit anterlorment 
quelcom paregut", em deman. I quan 
cere una resposta, em sembla que la trob 
en el record d'antigues faules de la tra-
dició oral i folklórica sentides d'infant. 
I si en el cas de Dràcula hi ha éléments 
narratius que em remeten ¡nequívoca-
ment a contes populars com "El castell 
d'Iràs i no tornarás" o "Na Blancaflor", 
en el cas de La mujer pantera les re-
ferèneies s'establelxen amb llegendes I 
supersticions segurament tan immemo-
rials com els mateixos contes de fades. 
Tal volta aquesta sensació vengui re-
forçada pel fet que La mujer pantera, 
abans de tenir l'oportunitat de conéi-
xer-la com a pel-lícula, la me varen na-
rrar oralment. Potser hi ha quelcom tan 
apasslonant com veure pellicules de 
por. I és que te les contin. És una de les 
sorts que vaig tenir a la infantesa. No 
només em contaren, abans de saber-les 
llegir en els respectius volums de la 
col-lecció, la major part de las rondalles 
de Mossén Alcover, sino que també em 
contaren velles pellicules de por que no 
havla tingut ocasió de veure. Les ron-
dalles les me varen narrar especialment 
una avia adorable i una tía encantado-
ra (i també me'n va llegir moites, en el 
curs d'una Marga malaltia que vaig pa-
tir de menut, l'escultor Pere Pujol, que 
era cosí meu i quasi un germà major). 
Quanta La mujer pantera i altres pel-lí-
cules de terror, qui les me va contar in-
superablement va ser la meva cosina 
Carme. 
La meva cosina Carme havia heretat 
de la nostra avía Í de la nostra tia co-
munes la facultat de ser una narradora 
extraordinaria. Qualsevol cosa que ella 
contas, ja fos un conte, ja fos una pel-lí-
cula, quedava ¡mmedlatament tocada 
pel magic ends del misteri i de la poe-
sia. Em guanyava, na Carme, de quinze 
o setze anys I havla tlngut la fortuna de 
veure totes aquelles pel-licules -els vells 
terrors de la Universal I d'altres pro-
ductores- que jo, a excepdó de la 
traumàtica experiencia La sombra de 
Frankenstein (I per culpa d'haver nas-
cut, pensava aleshores, catorze o quin-
ze anys més tard del que tocava), m'-
havia hagut de perdre. Tanta sort que 
la meva cosina va venir a posar remei a 
aquest desajust cronològici Gracies a 
ella vaig conèlxer oralment tota la histo-
ria del monstre de Frankenstein, el com-
te Dràcula i l'home llop. Fins Í tot em 
conta les parodies de si mateixos que 
aquells monstres gloriosos, ja en la se-
va fase de decadencia, hagueren d'in-
terpretar amb la companyia humiliant 
de dos comics tan de segona fila com 
eren But Abbot i Lou Costello, al darrer 
dels quals, per cert, na Carme, grassona 
com ell, ¡mítava Increïblement. També 
em conta la meva cosina, mentre cosla 
senalletes d'obra de palma, altres pe I -1 l'-
eu les de por. Com, per exemple, Ladrón 
de cadáveres ¡ Los crímenes del museo 
de cera. La primera era un film de la sé-
rie B de 1941 interprétât per Bela Lu-
gosl I dirlglt per Wallace Fox; i la sego-
na, la famosa versló d'André de Toth in-
terpretada per Vincent Price l'any 1952, 
la quai, encara que fos del "meu temps", 
na Carme, com que vlvia a Ciutat, havla 
tingut ocasió de veure-la abans que jo 
( i en relleu i tot!). Les me va contar tan 
bé aqüestes dues pel-lícules que, quan 
les vaig veure en pantalla -Los crímenes 
del museo de cera, no gaire després d'-
haver-ne sentit la narrado; i Ladrón de 
cadáveres passats ja molts d'anys, a tra-
vés de la tele-, puc assegurar que quasi 
em varen decebre. Eren millors conta-
des per la meva coslna! 
Pero si die en canvl que La mujerpan-
tera és una pellicula que em va resul-
tarían fascinadora corn la recreado oral 
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de la coslna Carme, és quasi un honor 
que li faig al seu realitzador Jacques 
Touneur, que és un dels meus directors 
preferits. Jacques Tourneur..., quasi res. 
¿I corn no ho ha de ser, preferit, un re-
alitzador que, a mes d'aquesta obra 
mestra del cinema terrorífic que és La 
mujer pantera (una producció per a la 
RKO de 1942), va dirigir també, entre 
moites altres pellicules notables, films 
tan excepcionals com / Walked with a 
Zombie (1943), Retorno al pasado 
(1947), El halcón y la flecha (1949), La 
mujer pirata (1951) i Wichita, ciudad sin 
ley (1955)? Son, totes les anomenades, 
obres antológiques dels seus generes 
respectius. Especialment La mujer pan-
tera i / Walked with a zombie, perqué 
ningú ha superat mai Jacques Tourneur 
en la creado subtil de les atmosferes mes 
inquiétants i opressives de misteri i de 
paor. 
L'any 1942, la RKO, per competir amb 
Tèxit que assolien aleshores les pel-licu-
les de por de la Universal, va demanar 
al productor Val Levton la realització 
d'un film de terror. Les uniques imposi-
cions de Testudi eren que el titol havia 
de ser Caí People i que s'havia de trac-
tar de contrarestar, amb conversions zo-
omôrfiques (que, per variar, serien de 
carácter felí), Tèxit espectacular dels 
llops, cans, vampirs i altres monstres in-
signes de la productora rival. Levton ele-
gí com a realitzador el jove i promete-
dor director francés Jacques Tourneur, i 
es posaren en feina. El résultat, com és 
prou sabut per qualsevol aficionat al 
sete art, va ser una obra magistral, a la 
qual el suggeriment, la insinuació, la do-
sificació de l'horror, les eTIipsis, Tambi-
gùitat, elsefectessonors, la capacitatde 
suscitar Tespant a partir de les coses més 
quotidianes, Tencertada elecció de Si-
mone Simon com a protagonista -la 
"presència més felina" del cinema mun-
dial, n'havia dit d'ella Jean Renoir- i l'ùs 
intelligentfssim de les ombres en una 
excepcional fotografia en blanc i negre 
s'eleven a un grau suprem de categoria 
artistica. Poques vegades, amb tants 
pocs mitjans i amb un pressupost tan li-
mitât -suplits, això si, pel talent creatiu 
del tàndem Levton/Touneur-, s'han 
aconseguit résultats tan efectius de pa-
or psicologie ni cotes més altes en la poè-
tica del terror. 
I a tot això, i a què em sonava a mi 
la història d'aquella peTlicula que s'es-
trenà a Espanya amb el titol de La mu-
j e r pantera i que em contava la meva 
cosina? ¿On havia sentit abans la histò-
ria d'un rei cristià que, com el bon rei 
Joan de Serbia, en reconquérir un règ-
ne que havien dominât llargament els 
mamelucs, Thavia hagut de netejar de 
bruixes i d'encanteris, a més de purifi-
car-lo dels antics cultes pagans? I les 
historiés licantròpiques de les "dones-
gat", que es convertien en un feli ne-
gre o en altres animais per espaordir un 
amant infidel, ¿d'on em sonaven? Co-
ses aixi, jo ja les havia sentides contar 
perquè, en versió autòctona, també for-
maven part de la tradició oral i popular 
de Mallorca; i están recollides, algunes, 
en el tom V de les Rondalles Mallorqui-
nes de Mossèn Alcover, que sempre ha 
estât un dels meus toms predilectes. 
L'équivalent mallorquí del rei Joan 
de Serbia, que va reconquérir el seu règ-
ne ais musulmans, és \'Alt rei En Jaume: 
Jaume I d'Aragó, que va recuperar per 
a la cristíandat el regne de Mallorca que 
estava en mans dels sarraí'ns. La tradi-
ció popular mallorquína ha adornat la 
figura del "rei En Jaume" amb tota clas-
se de llegendes i fantasies. Entre aqües-
tes, el fet d'haver arruixat, amb Tajuda 
d'exorcismes i de la santa creu, estols 
sencers de bruixes irreductibles que en-
cara campaven, des "delstempsdels mo-
ros", per determinats indrets de Ma-
llorca. Mossèn Alcover, en contar aqües-
tes histories, adopta un to jocos i sor-
neguer -que ell dominava com ningú-, 
segurament per desactivar al màxim, 
com a bon clergue que era, tota la cà-
rrega de subversió que la bruixeria ha 
comportât sempre front a l'ordre cristià 
establert. Pero molts podríem donar fe 
que, a la ruralía mallorquína, quan es 
contaven histories de bruixes a la vet-
llada, a Tescalfor dels focs de l'hivem, 
no s'ho agafaven amb tantes berbes. 
Les bruixes, com els diables, els vam-
pirs ¡ altres criatures tenebroses de la 
cultura popular, formen part d'aquest 
inframón de Tocult i reprimit. Repre-
senten, a nivell coTlectiu, l'équivalent 
del que son, a nivell individual, els "fan-
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tasmes del subconscient". Així com la 
consciència individual, influenciada per 
la cultura dominant, relega a l'incons-
cient personal tôt allô que considera re-
prensible, també és fácil de trobar a les 
tradicions populars figures superjoi-
ques, com el rei Joan de Serbia o el reí 
Jaume de Mallorca, encarregades de re-
primir tot allô que no s'avé amb l'orde-
nament cultural que elles representen. 
Per aquest procès foren satanltzats els 
cuites pagans anterlors al cristianisme i 
les antigües figures sacres convertides 
en ents diabôlics. Perô, tanmatelx, des 
del subconscient personal o col-lectiu, 
tôt allô que ha estât reprimit i censurât 
continua aflorant en forma de somnis, 
delirls i fantasies. Així ha ocorreguttant 
a les manifestacions de la secular tradí-
cíó oral com a les noves manifestacions 
de "cultura de masses" de les quals el 
cinema n'ha estât el maxím exponent. 
La mujer pantera és un exemple ciar 
de fins a quin punt els continguts la-
tents de les velles fantasies de la cultu-
ra oral han alimentât les noves fabula-
cions icóniques del cinematógraf. No és 
per tant estrany si davant aquesta peí -1 í-
cula percebem no únicament l'eco re-
mot d'antigues contarelles sino també, 
com diría Jung, "les remors de les sel-
ves de l'inconscient". Hi ha tot un rera-
fons de velles faules, llegendes i su-
persticions que, procedents del passât 
remot de la llunyana Serbia, perseguei-
xen Irena Dubrovna fins a Nova York, 
on tracta de portar una vida normal, ¡ 
la turmenten amb estranyes fíxacíons i 
obsessions. ¿Es tracta simplement de 
problèmes psicolôgics i de complexos se-
xuals que pot solucionar la psiquiatría 
o es tracta d'una maledíccíó atávica I so-
brenatural -la de la vella secta de les 
"dones-gat", dequan elsserbls, per l'in-
flux deis ¡nvasors, s'havíen lliurat a prac-
tiques llicencíoses- que pesa també so-
bre ella ¡ la impedeíx de dur una vida 
amorosa gratlficant amb l'home que es-
tima? I, en el cas de trobar-se efectiva-
ment sota l'influx de l'antiga maledic-
ció, ¿pot arribar a convertir-se, com as-
seguren les antigües tradicions sèrbies, 
en una felí enorme i agressiu, quasi del 
tamany d'una pantera: un moixarro ne-
gre capac de destruir, en determlnades 
circumstáncies d'opressió psicológica, 
tot alió que d'una manera o altra la ve 
a pertorbar? 
Com que Jacques Touneur era cons-
cient que la definido i la certitud eren 
el principal enemic del fantástic, deixa 
en l'alre la qüestió. Pero la meva cosi-
na, que podia considerar-se com a la re-
presentado genuina de l'espectador 
mig, ho tenia ben dar: Irena Dubrovna 
es convertía, efectlvament, en una pan-
tera. O siguí que, Influenciada també, 
sens dubte, per les tradlcions oráis, na 
Carme es decantava, fora cap reserva, 
per la interpretació mes sobrenatural i 
fantástica. 
Perqué hi ha una altra Interpretació 
mes culta i "racionalista", que és la psi-
coanalítlca; pero els espectadors co-
rrents, com es pot suposar, no filaven 
mai tan prlm. Segons aquesta interpre-
tació, Irena Dubrovna seria la víctima 
d'uns conflíctes subconscients que l'o-
Normalment, les aparicions licantrbpiques de la tradició oral mallorquína no 
solien acabar tan trágicament com la historia d'Irena Dubrovna, que fallía al 
final dramáticament després d'haver donat mort al seu psiquiatre 
primeixen fins a tal punt que ella els 
arriba a externalitzar a través d'una 
identificació patològica amb les velles 
histories de la seva pàtria llunyana. I ai-
xí, davant situacions com la frustrado, 
la gelosia, la incapacitat de lliurar-se se-
xualment al seu marit, etc., es veu im-
pulsada a adoptar comportaments de 
"furor animal" propis de la bestia fe-
titxe -la pantera negra- amb la qual, per 
influencia de la llegenda, se sent com-
penetrada. Però, d'aquí, no es passa. 
Tot i això, hi hauria encara una ter-
cera interpretado, a mig carni entre les 
dues anteriors, i que seria la paranor-
mal o parapsicològica. Amb totes les de-
gudes reserves que sempre suscita Tes-
tudi de tot allò considérât com a "pa-
ranormal", una obra tan seriosa sobre 
aquesta matèria com és el Diccionari de 
parpsicologia de Werner F. Bonin (pu-
blicat a Espanya a la col-lecció El l i b r o 
de bolsillo d'Alianza Editorial) aventu-
ra la possibilitat que determinades per-
sones puguin fer actuar com animais sal-
vatges certes materialitzacions; és a dir, 
que podrien arribar a agredir altres per-
sones, de manera mental-suggestiva, 
mitjançant aparicions fantasmais de fi-
gures animais procedents del seu sub-
conscient. D'aquesta manera, la lican-
t r o p i a , segons Bonin, es podria explicar 
com el "producte objectivât d'una dis-
sociano psíquica"; i afegeix, aquest au-
tor, que alguns físics han arribat a pen-
sar si "els sers vivents, en condicions fins 
ara desconegudes, podrien arribar, da-
vant situacions extremes, a emetre neu-
trons, i àdhuc protons, capaços d'orga-
nitzar-se, fora del eos de l'emissor, en 
formes concretes". Animais terrorifics, 
per exemple. 
¿Quina seria, en el cas d'Irena Du-
brovna, l'explicació mes "valida"?. Pot-
ser es preferible deixar-ho, com fa Tour-
neur, dins Tambigüitat desassossegant 
de la poesía del misteri. 
¿I deis casos de licantropia de Ma-
llorca, qué en direm? Conten les velles 
histories que també aquí les dones que 
"estaven en fama de bruixes" compa-
reixíen de nit transformades en liebres 
o en eusses i moixos nègres per aterrir 
els amants que les havien trait. Com en 
el cas d'En Joan Gol-let, del Puig de Bon 
Any, que festejava dues al-lotes del Pla 
de Sant Jordi, i quan venia de veure'n 
una d'elles, a mitjan camí, fosca negra, 
li sorda sempre al davant, dins un pinar, 
una estranya llebretona que li feu en-
trar en sospites. Les liebres, com les eus-
ses nègres i els félins nègres, son ani-
mais relacionats amb Hécate, que es una 
deessa lunar i ctônica, régna deis es-
pectros, paors nocturns, fantasmes i al-
tres monstres terrorifics i mestra per ex-
cel-lènda en totes les arts de la bruixe-
rla. Cosa de tôt aixô dévia saber el tal 
Gol-let, perqué un vespre carregà l'es-
copeta de pólvora, atac i perdigons be-
neïts i, quan li sorti la liebre i ja li ana-
va a disparar, l'animal alçà la veu i li di-
gue. "No tiris, Joan, que som jo!". O el 
cas d'En Joan Soberano, de Santa Ma-
ria del Camí, que també duía dues al-lo-
tes mogudes, una de les quais era de 
Consell. I una nit, a camp obert, el va 
perseguir tot el camí una cussa negra 
que li va fer entrar calfreds, fins que, 
per sort, va poder arribar, tot retgirat, 
a la casa solitaria d'uns amics seus, en-
mig de foravila; veíé que hi havia llum 
i va entrar-hi per protegir-se i contar-los 
la feta que li acabava de succeir. 
Normalment, les aparicions licantró-
piquesde la tradició oral mallorquína no 
solien acabar tan trágicament com la 
historia d'lrena Dubrovna, que fallía al 
final dramáticament després d'haver do-
nat mort al seu psiquiatre. A les conta-
rellesde Mallorca, els homes, quan veien 
la "mar bruta", es limitaven a fer-se en-
fora de la situació deixant anar aquelles 
dones sospitoses que els podien compli-
car Texisténcia (que, ben mirat, és tam-
bé el que procura de fer Kent Smith, el 
protagonista masculí de La mujer pan-
tera, quan comenca a veure coses mas-
sa rares). El pítjor que hi ha constancia 
que va passar a la nostra illa amb aqües-
tes histories fou al citat Joan Soberano, 
el qual, quan arriba a la casa deis seus 
amics, després de fugir de la persecució 
de la cussa negra, els trobá que feien 
bunyols a la vela amb un grandiós cal-
dero d'oli bullent preparat per a tal f¡. I 
mentre els relatava, tottrastornat, el pas 
que li havia succeít, aíxó és el que con-
ta Mossén Alcover que va ocorre: 
"/ heu de creure i pensar, i pensar i 
creure, que cop en sec compareix un 
moix negre, que no coneixien, s'arram-
ba an es fogons, s'enfila an es caldero 
de s'oli bullent, hi afica un peu de da-
vant i llavó s'altre peu, i ja es partit a 
beneir tothom d'oli, i bunyol per aquí i 
bunyol per allá, i al punt tota la casa va 
anar a raigs d'oli i bunyols; i tothom que 
ho dona a ses carnes. En Joan Soberano 
es de davant, deixant sa casa en banda. 
A la fi, se revesten de coratge, hi tor-
nen entrar, i aquell moix negre hagué 
descomparegut, i no el veren pus ni en 
verd ni en sec. 
Tothom estava amb sos cabéis drets, 
i no en treien altra paraula que aquesta: 
—¡Se veu ben dar, Joan, que és sa 
teva al-lota de Consei! ¡Si és una brui-
xa! ¡Prou que ho és ella!" 
En aquell temps, a Mallorca, fer mal-
bé una bunyolada tampoc no era una 
tragedia com la de La mujer pantera. 
Pero no deixava de ser un petit drama 
doméstic. ií 
